নেমসেক

বছর তিনেক আগে আমার হাতে নেমসেকের যে কপি এসেছিল তার হাল্কা রঙের মলাটে আড়াআড়ি একটি বৃক্ষশাখা ছিল। বাসাবদলের কালে বইটি হারাই। এখানে বেশ কিছুদিন হল নেমসেক রিলিজ করেছে -- টিকিট কাটার আগে আবার পড়ে নিতে গিয়ে দেখি মলাটের কেন্দ্রে আলম্ব চৌখুপিতে ইরফানের কাঁধে টাবুর নত ললাট। পাশের খোপে বিহ্বল কাল পেন। বাঁদিকের কোণে তাজমহল। সিনেমার বিভিন্ন স্টিলের কোলাজ আর কি। চৌকোনা। লালে-হলদে আর নীলে। গ্লসি। মলাট বদলে গিয়েছে। বেমালুম।

চ্যাটসউডের একটি মাল্টিপ্লেক্সে ম্যাটিনি শো-তে আমি ছাড়া ভারতীয় আর জনা দুই, দুটি চিনা তরুণী, বাকিরা শ্বেতাঙ্গ। ছবি শুরুর আগে হলের আলো আঁধারিতে চোখ সইয়ে বই-এর পাতা উল্টে যেতে থাকি। আমার ঠিক পরের সারির একাকী প্রৌঢ়া আলাপ জুড়লেন -- কি বই -- ঝুম্পা -- পুলিৎজার -- ইন্টারপ্রেটার অফ ম্যালাডিজ -- কলকাতা -- আমার শহর -- কতদিন দেশছাড়া -- অস্ট্রেলিয়ায় কদ্দিন? আলো নিভে গিয়ে ছবি শুরু হয়ে গেল।

তুলির টানে বাংলা হরফে পর্দায় লেখা হতে থাকে নেমসেক, নেমসেক। দর্শকদের কথা ভেবে সামান্য অস্বস্তি হয় আমার। অস্বস্তি হয় ইরফানের প্রথম আবির্ভাবেও ঈষৎ ফোলা চোখের কোল, বাংলা উচ্চারণে কেমন একটা টান! অস্বস্তি বেড়েই চলে। পাত্রপক্ষের সামনে আসার আগে টাবু শাড়ি বদলাতে গিয়ে শরীর দেখান অকারণ। মেলাতে পারি না ঠিক। .. 'And so, obediently but without expectation, she had untangled and rebraided her hair ... patted some cuticura powder from a velvet puff onto her skin ...' এই কি সেই অসীমা? পাত্রের মেড ইন ইউ এস এ জুতোয় পা গলিয়ে দৃশ্যত নেচে ওঠেন টাবু। উসখুশ করি। এরকম তো কথা ছিল না। 'She saw the size, eight and a half, and the initials U.S.A ... Ashima, unable to resist a sudden and overwhelming urge, stepped into the shoes at her feet. Lingering sweat from the owner's feet mingled with hers, causing her heart to race ... on the left shoe she had noticed that one of the crisscrossing laces had missed a hole, and this oversight set her at ease.' আরও ধাক্কা খাই এয়ারপোর্টে মালা গলায় নবদম্পতিকে দেখে, আমেরিকার অ্যাপার্টমেন্টে শাড়ি পাজামায় মিলনদৃশ্যে। কুৎসিত লাগে। অসম্ভব মিস করি, অসীমার বাবার মৃত্যুসংবাদ পাওয়ার পরে পেন্টব্রাশ আর সোয়েটার ট্রেনের কামরায় রেখে আসা। ছবিতে নেই ছোট্ট গোগোলের সেমেট্রিতে ফিল্ডট্রিপের প্রসঙ্গও। 'The children begin to scamper between rows of the dead, over leathery leaves, looking for their own names, a handful triumphant when they are able to claim a grave they are related to ... Gogol is old enough to know that there is no Ganguli here. He is old enough to know ... that no stone in this country will bear his name beyond life.'
 আমার কাছে ছবিটি নিদারুণ একমাত্রিক হয়ে যেতে থাকে।

কাল পেন পর্দায় আসেন -- গোগোল হিসেবে অসম্ভব মানায় -- ইরফান, টাবুর বয়স বাড়ে -- এইসময় ওঁরা একদম অশো, অসীমা হয়ে যান। অসীমার সামান্য জড়তা মাখানো ঈষৎ টেনে বলা ইংরেজি, "লিটিল' উচ্চারণ, অশোকের শান্ত চাহনি, ক্লান্ত পদক্ষেপ -- এইবার ছবির সঙ্গে একাত্ম হতে থাকি। বাকি দর্শকদের কাছে ছবি কি বার্তা বহন করছে বুঝতে পারি না। অশোক যখন ক্লান্ত স্বরে গোগোলকে বলে, উই অল কেম আউট অফ গোগোল'স ওভারকোট -- দর্শক হেসে ওঠে। কেন কে জানে? এরকম হাসির হুল্লোড় প্রেক্ষাগৃহে আরও অনেকবার ওঠে -- ম্যাক্সকে ঘিরে অসীমার আড়ষ্টতায় তার অদক্ষ ড্রাইভিং-এ। বলা নিÖপ্রয়োজন, সেই সব মুহূর্তে আমার হাসি পায় না।

অবশেষে সেই ক্রিসমাস কার্ড লেখার দৃশ্যটি আসে। মীরা নায়ার এখানে বইটি হুবহু অনুসরণ করেন। টেলিফোনে অসীমা যখন অশোকের চলে যাওয়ার খবর পায়, সমস্ত হলে পিনড্রপ সাইলেন্স। শুধু আমার পিছনের সারির প্রৌঢ়া ককিয়ে উঠেই চুপ করে যান।

এরপর আবার সব কিছু তুমুল তাড়াহুড়োয় মীরা ভরে দিতে থাকেন সিনেমায় ম্যাক্স আর গোগোলের বিচ্ছেদ, গোগোল মৌসুমীর বিয়ে, মৌসুমীর জীবনে অন্য এক পুরুষের আগমন -- সব কিছু অতি দ্রুত ঘটতে থাকে। এইভাবে, একসময় আলো জ্বলে ওঠে। ছবিটি শেষ হয়। প্রৌঢ়া এগিয়ে এসে বলেন -- "ওয়ান্ডারফুল!' আমি বলি, "কেন এত ভাল লাগল আপনার? আমি একাত্ম বোধ করেছি আমার শিকড়ের জন্য। কিন্তু আপনি?' এইবার ডুকরে কেঁদে ওঠেন প্রৌঢ়া -- "আই ক্যান ফিল দ্যাট টু, আই ক্যান ফিল দ্যাট। আয়াম অলসো অ্যান ইমিগ্র্যান্ট।' আমি প্রৌঢ়ার পিঠে হাত রাখি। হলের বাইরে আসি। তখনও বিকেল। তুমুল রোদ। কালো চশমায় চোখ ঢাকি। হাঁটতে থাকি। আমি। সেই একাকী প্রৌঢ়া। চিনা তরুণীদ্বয়।

Will you remember this day, Gogol? ...
... How long do I have to remember it? ...
... Try to remember it always ... Remember that you and I made this journey, that we went together to a place where there was nowhere left to go.'

সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ে পাথরে, একের পর এক। কেপ কডে। অনিবার্য মনে আসে "কোমল গান্ধার'। ভিড়ে মিশে যাই। আমি। আমরা। আমরা সবাই।