জল-মাটি-মানুষ

বসতখানি জনপদে। আকাশ ছুঁয়ে যায় সে¾ট্রাল পয়েন্ট টাওয়ার। দীর্ঘকায় ইমারত, হারবার ব্রিজে সাজানো আমার স্কাই লাইন।

ঝকঝকে পথঘাট, সাইডওয়াক। সবুজ ছাতার তলায় কফি খাওয়া চলে। সিটি রেল ব্রিজ পেরোয় -- খাঁড়িতে শান্ত জল, একঝাঁক বোট। শপিং মলে ম্যানিকুইনগুলি। ছুটির দিনে টরঙ্গা জু, ডার্লিং হারবার, মোনোরেল। গ্রীষ্মসন্ধ্যায় খোলা ঘাসজমিতে জ্যাজ ফেস্টিভ্যাল। হাইড পার্কের ফোয়ারা। ব্যস্ত মানুষজন। সুদেহী, ঝাঁ চকচকে। চেনা মানুষ। চেনা শহর। চেনা আখ্যান।

অলস দুপুরটি কাটাই লাইব্রেরিতে। বই। সিনেমার ডিভিডি।

পুরোনো বইটি হাতে ঠেকে চিল্ড্রেন্স সেকশনে। সাদামাটা মলাটে বৃদ্ধ মানুষটি, না কামানো গোঁফ দাড়ি, ইস্ত্রিবিহীন জামা। কনসারটিনা হাতে। মলিন ছবিটির ব্যাকগ্রাউন্ডে ধূসর ল্যান্ডস্কেপ। লম্বা জটিল নামখানি। জন মেরেডিথের ফোক সং অফ অস্ট্রেলিয়া অ্যান্ড দা মেন অ্যান্ড উইমেন হু স্যাং দেম।

জন মেরেডিথ, একেবারে প্রথম লাইন থেকেই অনাগরিক সুরটি বেঁধে দেন এইভাবে -- ""I was only nine years old when my father died, but I have very clear memories of him. He was away droving sheep a lot of the time, out along the lower Darling River and on the Murrumbidgee, down Balranald way where he was born.'

নাগরিকের অচেনা মানুষ, অজানা পরিবেশ, অপ্রচলিত বাদ্যযন্ত্রগুলি। হারমনিকা, ফিডল, টিন হুইশল, বাটন অ্যাকরডিয়ানের সঙ্গে ব্রুম হ্যান্ডেল আর বটল টপ দিয়ে লগারফোন। সিরিল অ্যাবটের কেরোসিন টিন ডালসিমার।

ভেড়ার লোম ছাঁটতেন জ্যাক লাসকোম্ব -- পঞ্চাশের দশকে তিনি আশি ছুঁই ছুঁই। জনের সঙ্গে তাঁর কথা রেকর্ড করা, এই বইটিতে তার ট্র্যান্সক্রিপশন। অন্যরকম ইংরেজি।

জ্যাকের একটি গান ওয়েস্টার্ন ভিক্টোরিয়ায় এখনও গাওয়া হয় -- দা ম্যান অন দা ফ্লাইং ট্রাপিজের সুরে --

You take off the belly-wool,
Clean out the crutch,
Go up the neck -
For the rules they are such.
You clean round the horns,
First shoulder go down,
One blow up the back
And you then turn around.'

এরপর কোরাসে --

'Click, click,
That's how the shears go,
Click, click,
So awfully quick.
You pull out a sheep,
He'll give a kick,
And still hear your shears going
Click, click-click.'
বাল্যাবধি ভিন্ন ভিন্ন শেডে ঘুরে ঘুরে গানগুলি শেখা। কার বাঁধা, কার সুর -- জ্যাক জানেন না সবসময়।

কিংবা ইনা পপলওয়াল। পুরোনো ছোট্ট ব্রিক কটেজ, একটি স্টকিং দিয়ে গেটটি বাঁধা। কেরোসিনের কুপি জ্বলে। পাওয়ারের অভাবে রেকর্ড করা যায় না। জন অতি যত্নে লিখে আনেন সেইসব গান -- কোনওটির উপজীব্য এক অপরাধী, কোনওটিতে প্রেমিকের আহ্বান, কোনওটি বা আইরিশ ব্যালাডের অনুকরণ অথবা "বটানি বে' --
'Farewell to old England for ever ...
Singing tooral-i-ooral-iaddiday,
Singing tooral-i-ooral-i-ay ...'

জ্যাক লি, এডউইন গডউইন, আর্থার বুকনান, জো ক্যাশমেয়র, ফ্রেড হল্যান্ড, বিলি কফলিন ... মুখে মুখে ফেরে গানগুলি। বুশ ব্যালাডস।

অসংখ্য গান। অনেক কথা। স্বরলিপির সুর কখনও চেনা, কখনও অচেনা। গানের কথায় এসেছে বুড়ো ঘোড়া, রেললাইন, পাড়ার মেয়েটি, ডোল অফিস, জঙ্গল, মানুষ, জল ...

মানুষ, জল ...

-- দেখা হয়ে যায় অ্যানা রিভসের সিনেমা অয়েস্টার ফারমার। সিডনি শহর থেকে ঘন্টাখানেকের ড্রাইভে হক্সবেরি নদী। মাম্বল আর ছেলে ব্রাউনি সেখানে আটপুরুষের অয়েস্টার ফারমার। সিডনি ফিশ মার্কেট লুঠ করে জ্যাক, বোনের চিকিৎসার জন্য। সেই টাকা মেইল করে দেয় হক্সবেরির ঠিকানায়, ব্রাউনির অয়েস্টার ফার্মে কাজ নেয়। টাকার প্যাকেটটির অপেক্ষায় থাকে। ক্রমশ তার অস্থিরতা, সন্দেহ বাড়ে। ওদিকে ব্রাউনির দাম্পত্য অস্বচ্ছলতায় টলমল।

আমরা দেখি নদীতীরে ম্যানগ্রোভের জঙ্গল, হাসপাতালের নির্জন জেটি, পোস্ট অফিস, অয়েস্টার চাষের খুঁটিনাটি। উল্কি, ছেঁড়া ফাটা পোশাক, অক্ষৌরিত মুখগুলি, দুর্বোধ্য অ্যাকসেন্ট।

সাঁকোর ওপর মিলিত হয় জ্যাক আর পার্ল। নদী আর কুকুরটি সাক্ষী থাকে। মাম্বল বানিয়ে চলে একখানি বাথটব -- অজস্র মার্বেল আর সেই লুণ্ঠিত ডলার দিয়ে সাজায় পুত্রবধূর জন্য। অয়েস্টার চাষে ব্রাউনি প্রথম পুরস্কার পায়, বৌকে বাথটবটি উপহার দেয়। সহস্র চোখের মতো চেয়ে থাকে মার্বেলগুলি।
জ্যাক চাকরি ছেড়ে শহরে চলে যেতে চায় কিন্তু শেষ অবধি ফিরে আসে। মাথার ওপর রাতের আকাশ, সেই বাথটবে শুয়ে থাকে জ্যাক আর পার্ল।

এইভাবেই হঠাৎ কখনও দেখা হয়ে যায় চারণে আর নাগরিকে, অয়েস্টার ফারমার আর শহুরে মানুষে। বইয়ের পাতায় কিংবা সিনেমায়।

চেনা শহরের ভেতর তখন উঁকি দিয়ে যায় অন্য শহর।

রেডফার্ন স্টেশনের কাছে চোখে পড়ে কয়েকটি অন্যরকম মুখ, ক্যাফের এককোণে পোষা কুকুর নিয়ে বসে থাকেন মলিনবেশ বৃদ্ধ। জল জঙ্গলের ঘ্রাণ আসে তখন। নদীটি বেশি দূর নয়।