তোমায় যতনে রাখিব হে

  হেমন্ত - ১   ভোর রাতে মোড়ের মাথায় দুটো বোমা ফেটেছে ; বিস্ফোরণের শব্দ এ ' পাড়ার প্যাঁচালো গলি ঘুঁজি বেয়ে , এই দেওয়ালে ওর পাঁচিলে ধাক্কা খেয়ে তাগদ হারিয়েছিল অনেকখানি। কিন্তু অবশিষ্টটুকুর এমনই জোর যে এ গলির ঢ্যাঙা ফ্ল্যাটবাড়ির কাচের জানলা থরথর করে কেঁপেছিল ;   ফলতঃ লোকজন ঘুম থেকে উঠে চোখ কচলে বাইরে   তাকিয়ে   বিহ্বল হয়। তারপর   ঘরের বাতি জ্বালায়, জল খায়, বাথরুমে ঘুরে এসে মোবাইল চেক করে নেয় ঘুমচোখে। পাঁচতলা অবধি এক এক করে আলো জ্বলে উঠছিল - যেন ঐ বোমার   আওয়াজ   রিমোট   কন্ট্রোলে   দীপাবলীর মোম জ্বালাচ্ছে । আওয়াজের কার্যকারণ   বুঝতে না পেরে আবার বিছানায় ঢুকে যাচ্ছিল কেউ। আলোরা জ্বলছিল, নিভছিল। কুকুর ডাকছিল। দৌড়োচ্ছিল গলি ধরে। ফ্ল্যাটবাড়ির   নাম   শশীবাবুর   সংসার। তার   ডাইনে বাঁয়ে একতলা দোতলা পুরোনো বাড়ি , শ্যাওলা ধরা দেওয়াল। তিন নম্বর বাড়ি মিঠুদের। ও বাথরুমে যাচ্ছিল - ভোর হতে না হতেই পেট মুচড়ে ওঠে,   বমি বমি লাগে আজকাল - সম...