তোমায় যতনে রাখিব হে

 আমি কখনও নীল ছবি দেখি নি । ল্যাপটপ কিম্বা টেলিভিশনের স্ক্রীনে যোনি আর পুরুষাঙ্গর ঘর্ষণ দেখার অভিজ্ঞতা আমার ছিল না যা থেকে তীব্র কোনো অভিঘাত তৈরি হতে পারে। এই সব দৃশ্যের ক্লোজ আপে, ক্যামেরার বিভিন্ন অ্যাঙ্গলে নৈতিকতার বোধ চুরমার হয়ে নেশা তৈরি হয়,  নারীর নাভির ওপর  বীর্য পড়ে থাকার মত কিছু উদ্বেগের ছিটে তাতে। লেখাদের এরকম হওয়ার কথা। আমি এমন লিখি নি কোনদিন। এযাবৎ আমার ভূমিকা বরং সেই স্প্যানিশ সিনেমার লেখক চরিত্রের মতো - নিরিবিলিতে লিখবে বলে  শহর থেকে দূরে এক গঞ্জে এসেছিল  যেখানে  একদল নেকড়ে আর সে  ছিল সম্পূর্ণ বহিরাগত। সিনেমাটা আমি দশ মিনিট দেখে বন্ধ করে দিই, যখন লেখকের গায়ে আউটসাইডারের তকমা স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম; দেখছিলাম সেই শহরের যাবতীয় রহস্য লেখকের সামনে একই সঙ্গে উন্মোচিত  এবং গোপন। ঠিক এইখানে আমি সিনেমা দেখা থামিয়ে একটা শহর বানাই মনে মনে,  বাকি গল্পটা ভেবে নিতে থাকি আর ঐ লেখকের সঙ্গে আইডেন্টিফাই করি নিজেকে- ফ্রেমের বাইরে একজন কমপ্লিট আউটসাইডার। অথবা অনেক দূরের এক আখাম্বা হাওয়াকল, বাতাস ঘুরিয়ে আখ্যান তৈরি করে জনপদে ফিরিয়ে দেওয়া যার কাজ। এয়া...

- তিমি তো মাউন্ট এভারেস্ট নয়,  কোনো মহাসাগর টাগরও নয় , সুনামি নয়, অরোরা বোরিয়ালিস নয়- - কী বলতে চাইছ এক্জ্যাক্টলি? - নীলুদাকে হোয়েল ওয়াচিং এ নিয়ে যাচ্ছি কেন বুঝতে পারছি না। বাচ্চু যে আমার উত্তর শুনতে চাইছে না, এ সবই স্রেফ স্বগতোক্তি - স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। ওকে ভয়ানক অস্থির দেখাচ্ছে এখন;  ল্যাপটপের সামনে চশমা খুলে চোখ রগড়াচ্ছে, মাথায় হাত রাখছে ঘন ঘন; দেখছিলাম, ঢেউখেলানো পাকা চুলের গোড়ায় পৌঁছে যাচ্ছে ওর আঙুল, গোছা ধরে টান মারছে যেন কোনো ফলিকলের অভ্যন্তরে  ওর জিজ্ঞাসার উত্তর লুকোনো  রয়েছে, এবং সেই অবস্থান চিহ্নিত করতে পারলেই এই সব অবিরত প্রশ্ন থেমে যাবে। সে সব কিছুই ঘটছিল না এই মুহূর্তে , বরং বাচ্চুর অস্থিরতা আমাদের ঘরদোরে ছড়িয়ে পড়ছিল যেন এমন এক ব্যাপন প্রক্রিয়া শুরু হয়ে গিয়েছে যেখানে উচ্চ ঘনমাত্রার স্থানে স্বয়ং মৃত্যু ; ফলে  এবার আমি মুখ না খুললে মুহূর্তের মধ্যে  ব্যাপন সম্পন্ন হবে, এ ঘরের হাওয়াবাতাসে মৃত্যু আর নশ্বরতার রং গাঢ় থেকে গাঢ়তর হতে হতে স্থায়ী হয়ে যাবে একসময়। " নীলুদা খুব বড় কিছু দেখতে চাইছে চলে যাওয়ার আগে", আমি বলে উঠলাম।  - সে তো জানি, রুবি...