তোমায় যতনে রাখিব হে

  এই দেশে ঘরবাড়ির ছাদ হয় না। চার দেওয়ালের ওপর যে ঢাকনা   বসানো -   তাকে ছাদই বলে সবাই। বিভাস বলে না। যে ছাদে ওঠা যায় না , তাকে বড়জোর চাল বলা যায় - বিভাসের মনে হয়। এখানে কোনোদিন ওর নিজের বাড়ি হলে ঢালা ছাদ থাকবে - ছোটো টবে ফুলগাছ , জলের ট্যাঙ্ক , কল থেকে জল নিয়ে গাছে দেওয়া যাবে ;   দুপুরে তেতে পুড়েও ছাদটা আবার একটা প্ল্যানেটারিয়াম হয়ে যাবে রাতের দিকে। বিভাস থাকে একটা অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের দোতলায় - তিনটে ঘর , বাথরুম , রান্নাঘর আর ব্যালকনি।   দরজার উল্টোদিকে অন্য ফ্ল্যাট , মাথার ওপর আরও দুটো , তার ওপরে তিনকোণা ঢালু চাল - সেরামিকের টালি বসানো ,   আর একটা চিমনি। সেইখানে   উঠবার কোনো পথ নেই - তিনতলার অ্যাপার্টমেন্টে পৌঁছে সিঁড়িটা শেষ হয়ে গেছে দুম করে। টালি রং করতে , চিমনি পরিষ্কার করতে মই লাগাতে হয়। হারনেস লাগিয়ে রং মিস্ত্রি   তরতরিয়ে ওঠে নামে। এ দেশে আসার পরে প্রথম প্রথম বিভাস একবার   মই তে চড়ে ঢালু চালের রকম সকম দেখে আসবে ...