তোমায় যতনে রাখিব হে

১ বিকেলের হাওয়া বইছিল রেলব্রিজের ওপর - দু হাতে বাজারের ব্যাগ নিয়ে আঁচল সামলাতে নাজেহাল হচ্ছি। স্কুল ছুটির পরে বাজার হয়ে বাড়ি ফেরা এখন নিয়মের মত। ভারি বাজার তো নয়-টুকটাক -একটু আলু,  পেঁয়াজ, ধনে পাতা, দুটো ডিম হয়ত। সকালে মাছটা এনে দেয় বাবুলাল; চাল ডাল  মাসকাবারি বাড়িতে দিয়ে যায় গোপীর দোকান থেকে। দু'দিন হ'ল বাবুলাল এখানে নেই। কবে আসবে জানি না। তবু ক'টা ডিম নিলাম আজ - রাতের দিকে যদি আসে ; তারপর ফুলকপি কিনতে গিয়ে দুহাতে ব্যাগ হয়ে গেল। বাড়ি দূরে নয়,  কাছেই। এই তো রেলব্রিজ পেরোলেই  বাজার, শনিমন্দির, তার পাশেই রিক্সা স্ট্যান্ড। রিক্সা নিলে হয়।  রিক্সা স্ট্যান্ড পেরিয়ে নেতাজীর স্ট্যাচুর বাঁ হাতে জয়গুরু মিষ্টান্ন ভান্ডারের পাশের গলিতেই আমার বাড়ি। এই টুকু হাঁটা। কপালের ঘামের ওপর হাওয়াটুকু ভালো লাগছিল। রিক্সার ঘেরাটোপে তো হাওয়া ঢোকে না। হেঁটেই এলাম। গেটের সামনে এসে ব্যাগ নামালাম। ঘাড় টনটন করছিল। কাঁধের কাছটা শক্তমতো -ছাড়িয়ে নিতে মাথা ঘুরিয়েছিলাম দুপাশে, নিচে, তারপরে ওপরে। অনেকদিন পরে বিকেলের আকাশে চোখ গেল। হাল্কা সাদা মেঘের ওপর একখন্ড কালো মেঘ, তার ফাঁক দিয়ে বিকেলের রোদ-...