তোমায় যতনে রাখিব হে

  সন্দীপদের পুরোনো কোয়ার্টারে গল্প হচ্ছিল শেষ দুপুরে - মায়া, সন্দীপ, রেণু আর আমি। ব্রিটিশ আমলের বাড়ি,  বার কয়েক মেরামতির পরেও বসবাসের অযোগ্য হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । সমুদ্র কাছে হওয়ায়, বাতাসের নুনে ঘরদোর অকালেই বুড়িয়ে গেছে- মায়া আর সন্দীপ তাই বলে। আর সপ্তাহ দুইয়ের মধ্যে ওদের নতুন বাসায় চলে যাওয়ার কথা। এ' বাড়ির দেওয়ালের আস্তর খসেছে যত্র তত্র, সেখানেই ঠেসান দিয়ে ডাঁই করা কার্ডবোর্ডের বাক্স - বেশিরভাগই প্যাকিং টেপ দিয়ে আটকানো;  কিছু এখনও হাঁ করে তাকিয়ে  - গেরস্তালির আরো জিনিসপত্র ঢুকবে। বাক্সের ঘষায় ঘষায় দেওয়াল থেকে আরো চুন বালি ঝরছিল। এই সব দৃশ্য জীবনের অনিত্যতার কথা বলে। সে দিকে পিঠ ফিরিয়ে আমরা মোড়ায় বসেছিলাম।  খাওয়া দাওয়ার পর যেমন হয়- হাতে হাতে জলের বোতল, ঈষৎ হলদে তেলোয় জোয়ান মৌরি দু এক কুচি সুপুরি, দুপুরের ঝিম, কথার পিঠে কথা- অগোছালো আর  দিশাহীন, জানলার পর্দা ঠেলে বহিরাগত হাওয়া এসে উড়িয়ে নিয়ে যায়,  কোথাও পৌঁছোনোর কথাই থাকে না যাদের । ব্যাকড্রপে দেওয়াল ঘড়ির কাঁটা সরে সরে যেতে থাকে, পেঁপে গাছের ছায়া অতিরিক্ত লম্বা হয়ে ঘরে ঢুকে যায় । - চার্লি চ্যাপলিন নাকি একবার চ্যাপলিন লুক অ্যালাইক কম্পি

  ভারতীয় বিজ্ঞান - নির্মাণ ও বিনির্মাণ রূপালী গঙ্গোপাধ্যায় গুরুচন্ডা৯ দাম ১৫০ টাকা অর্থনীতিবিদ ডঃ কৌশিক বসুর একটি লেখা পড়ছিলাম কিছুক্ষণ আগে। গত পঁচাত্তর বছরে আমাদের দেশের যাত্রাপথ নিয়ে কথা শুরু করেছেন, বলছেন, " ভারত গণতন্ত্র ও ধর্মনিরপেক্ষতাকে বেছে নিয়েছিল, সংবাদমাধ্যমের স্বাধীনতায় বিশ্বাস করেছিল, তৈরি করেছিল  উচ্চশিক্ষা ও বিজ্ঞানচর্চার একাধিক প্রতিষ্ঠান। ভুলত্রুটি বিলক্ষণ ছিল কিন্তু সব মিলিয়ে রাজনৈতিক ও সামাজিক স্তরে ভারত যা অর্জন করতে পেরেছিল, তা বিশ্বের উন্নততম দেশগুলির সঙ্গে তুলনীয় ছিল।"  জরুরী অবস্থার কলঙ্কের কথা বলেছেন, ভারতীয় গণতন্ত্রের পরিপক্কতার পক্ষে কিছু গল্প বলেছেন।  উচ্চশিক্ষা প্রসঙ্গে লিখছেন, " দেশ স্বাধীন হওয়ার পরেই একাধিক আইআইটি  এবং বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তোলার পিছনে যে বিনিয়োগ করেছিল ভারত, উচ্চ শিক্ষার পরিসরে মুক্ত চিন্তা, আলোচনা, তর্কের, এবং নতুন কথা বলার যে সংস্কৃতি গড়ে তুলেছিল, তার জোরেই আমরা আন্তর্জাতিক মঞ্চে স্বচ্ছন্দ  হতে পেরেছিলাম। " তারপর বর্তমানের ভয়াবহ অর্থনৈতিক অসাম্যের কথা বলে স্বল্প পরিসরে কারণ অনুসন্ধানে  গিয়েছেন। বলছেন, কারণ মূলত দুটিঃ ঘৃ

  দিতি ও মহারানি মৃণাল শতপথী গুরুচ্ন্ডা৯ দাম ৬৬ টাকা সাতটি গল্প এই বইতে। ব্লার্বে যথার্থই বলা হয়েছে- এই গল্পগুলিতে পাঠকের পরিণতমন প্রাসঙ্গিক বিষয় খুঁজে নেবে। বস্তুত যে বয়সে 'বুদ্ধির এলাকায় বৈজ্ঞানিক সার্ভে ' আরম্ভ হয় না,'সম্ভব-সম্ভবের সীমাসরহদ্দের চিহ্ন থাকে পস্পর জড়ানো', মৃণালের বইটি সেই নবীন সংবেদনশীল মনটির অন্বেষণে বেরিয়েছে। চিরঞ্জিত সামন্তের প্রচ্ছদ এবং রমিত চট্টোপাধ্যায়ের অলঙ্করণে বইটি রূপময়। গল্পগুলির ভাষা, বিষয়, গোত্র বদলে বদলে গেছে - অথচ প্রতিটি গল্পেই প্রকৃতির, মানবসম্পর্কের বিপন্নতা, দুঃসময় ও পারস্পরিক সহযোগিতায় উত্তরণ। কখনো আখ্যান যেন রূপকথা, কখনও সায়েন্ন্স ফিকশন, অথবা ম্যাজিক রিয়ালিজম। গল্পের নামকরণও শৈশবের চৌকাঠ পার হয়ে কৈশোরে পা রাখছে ক্রমশ। রয়েছে জলের তলায় মাছেদের দুনিয়া, কোথাও ডিস্টোপিয়ান জগতে একটি শিশুকে বাঁচিয়ে রাখার যুদ্ধ, কখনও সর্বার্থে কোণঠাসা বালিকার এক অলীক জগতে উড়ে বেড়ানো, আবার বনের মা আর গৃহের মা মুখোমুখি কোনো গল্পে-হৃদয়ে অভিন্ন অনুভূতি, আবার পরিণত বয়স্ক কখনও সময়কে পিছু হাঁটিয়ে নিয়ে যান তাঁর রঙীন শৈশবে, যেখানে উঁকি দিয়ে যায় বড়দের জগৎ- বিচ্ছেদময়

  চাঁপাফুলের গন্ধে এস এস অরুন্ধতী গুরুচন্ডা৯ প্রকাশনা দামঃ ১৫০ টাকা নিতান্ত শৈশবে মা বাবার সঙ্গে একটি বাড়িতে গিয়েছিলাম- মা র কোনো বন্ধুর পৈতৃক বাড়ি সম্ভবত। বড় বাড়ি, উঠোন, প্রশস্ত ঘরগুলিতে আরো কয়েকটি শিশুর সঙ্গে আমিও লুকোচুরি খেলছিলাম, খাটের তলায় লুকোতে গিয়ে মাথায় গুঁতো লাগছিল, প্রাচীন পালঙ্কের মশারি টাঙানোর একটি দন্ড বারে বারে হেলে পড়ছিল সেহেতু- এই সব মনে আছে। খেলা শেষে চেয়ারে বসে লুচি খেতে খেতে দেওয়ালের ছবি গুলি দেখছিলাম- একটি বড় বাঁধানো ফোটোগ্রাফে দম্পতির কোলে দুটি একইরকম দেখতে শিশু-টিপ পরা, চোখে কাজল- বারে বারে ছবির দিকে চোখ যাচ্ছিল- দুটি শিশুরই চোখ ছিল বন্ধ- রোদ বা ক্যামেরার ফ্ল্যাশে চোখ কুঁচকে বন্ধ নয়-  শান্ত, নিরুত্তাপ বন্ধ চোখ- যেন এই পৃথিবীতে তাদের কিছু দেখবার নেই। বহুবছর পরে সে ছবির প্রসঙ্গে উঠেছিল- জেনেছিলাম-  দুই মৃত শিশুর শেষ ফোটোগ্রাফ সেটি। বেদনা, বিষাদ ছাপিয়ে সেদিন আমার মনে অভিঘাতের যে দিকটি চিরস্থায়ী হয়েছিল- তা ভয়ংকর বিস্ময়- জীবনের তথা মানবমনের বিচিত্র রহস্যাবৃত অঞ্চলের আভাস আমাকে বিহ্বল করেছিল। 'চাঁপাফুলের গন্ধে' র প্রথম পাঠে সেইসব কথা মনে হল।  অরুন্ধতীর গল্প এই