তোমায় যতনে রাখিব হে

ফুলশয্যার রাত অবধি অহনার ধারণা ছিল, সব বাড়িরই নিজস্ব কিছু পুরোনো গল্প আছে। প্রাচীন বালাপোষ আর জরিপাড় শাড়ির সঙ্গে সেইসব কাহিনী মথবল দিয়ে তুলে রাখা থাকে। তারপর যেদিন আত্মীয় বন্ধু বহু বৎসর পরে একত্রিত- হয়ত বিবাহ, কিম্বা অন্নপ্রাশন, অথবা শ্রাদ্ধবাসর- সেই সব গল্পকথা আলমারির অগম সব কোণ থেকে আলগোছে বের করে এনে রোদে দেওয়া হয়। এমনি করে, প্রপিতামহর খুল্লতাত অথবা অতিবৃদ্ধ মাতামহীর পিতৃশ্বসাপতির একটি দুটি আখ্যান , ব্রোকেন টেলিফোন খেলায় যেমন হয় আর কি- মুখে মুখে ফেরে আর একটু একটু করে বদলে যেতে থাকে। আসলে, অহনা এরকম কিছু গল্প শুনে বড় হয়েছে; প্রপিতামহ , অতিবৃদ্ধ মাতামহী অথবা পিতৃশ্বসাপতি শব্দগুলি এবং পুরোনো ভারি অলঙ্কারের মত সরোজিনী, বা নীলাম্বর অথবা সরসীবালা নামের প্রতি প্রগাঢ় মায়াও তার আশৈশব। বস্তুত, অহনার নিতান্ত বাল্যকালে, পিতৃপক্ষে,তার জ্যেষ্ঠতাত বাড়িতেই তর্পণের আয়োজন করলে, অহনা ঘুম ঘুম চোখে, সেইখানে গিয়ে বসত। আশ্বিনের সেই সব ভোর-তাদের বড় ঘরের লাল মেঝে- কোশাকুশি তাম্রপত্র-জ্যেষ্ঠতাতর গরদের ধুতি চাদর কপালে চন্দন আঙুলে কুশের আংটি- এতৎ সতিল-গঙ্গোদকং , তৃপ্তিমখিলাং যাস্তু ,অগ্নিদগ্ধাশ্চ যে জীবা - রহ

অণুগল্প ১ -‘ এই লীলা , কাল ফোন করলি না তো !  রাতের দিকে   একটা এস এম এস করলাম তোকে । পেন্ডিং দেখালো । মোবাইল অফ করে রেখেছিলি না কি ?’ -‘ হুঁ । শুয়ে পড়েছিলাম আধখানা ভ্যালিয়াম খেয়ে ।‘ -‘ মাথা ধরেছিল ?’ -‘ সে তো আছেই । নিত্য সঙ্গী । আসলে কাল ও এমন অসভ্যতা করছিল - অসভ্যতাই আর কি বলব -‘ -‘ কেন কি হয়েছে ?’ -‘ কিছুই না । কোনো ইস্যুই নয় । কোথায় কোন লকে চাবি লাগছে না , কোথায় কোন ক্যাবিনেটের হ্যান্ডেল খসে পড়ে গেছে , আমি তুলে রাখি নি তাই হারিয়ে গেছে - এই সব ফালতু ব্যাপার নিয়ে এমন বিশ্রী ভাবে বলল যে তুই ভাবতে পারবি না ।‘ - ‘ সে তো আমাকেও , রোজই কিছু না কিছু , আর সবই নন ইস্যু । ইচ্ছে করে সংসারের মুখে ইয়ে দিয়ে চলে যাই । এই লোক গুলো যে কি । পুরুষ বিশেষ করে বাঙালী পুরুষ মানেই এই । সব বাড়িতেই তো এক প্রবলেম শুনি । সত্যি দেখবি একদিন চলে যাব সব ছেড়ে ।‘ -‘ কাল বলে কি না - কি কর সারাদিন বাড়িতে , কিছু খেয়াল রাখতে পারো না ? আঙুল নাচিয়ে নাচিয়ে বলল । আঙুল তুলল