তোমায় যতনে রাখিব হে

সুখ বলতে সুপর্ণার চোখে একটা ছবি ভাসত -সে ছবির কতখানি সত্য কতখানি মনগড়া না কি পুরোটাই স্বপ্ন -সুপর্ণা জানে না। সুখ ভাবলে কোথাও যেন কিরকির শব্দ করে প্রজেক্টর চালু হয়ে যেত আর একটা সাদা কালো ভিডিও ক্লিপ দেখতে পেত সুপর্ণা- চোখের একদম সামনে। সুপর্ণা দেখত, একটা চওড়া রাস্তা-নতুন সব ঘরদোর তৈরি হচ্ছে একদিকে-পাঁজা পাঁজা ইঁট, সিমেন্ট , বালি, স্টোনচিপসের ঢিপি, ভারা বেঁধে কাজ , অন্যদিকে অজস্র কাশফুল আর মহালয়ার আগের দিন বেলা দশটা নাগাদ মা বাবা আর সুপর্ণা রিকশা করে যাচ্ছে। সে ছবিতে রোদ চড়া নয়-নীল আকাশ ; আর সেই আকাশের নিচে পিচঢালা নতুন রাস্তা ধরে যেন এক গৃহপ্রবেশের নেমন্তন্নে যাচ্ছে সুপর্ণা, যেন ফিরবে সন্ধ্যায় , যেন বিকেলে আর পড়াশোনা নেই তার। তারপর যেন শেষরাতে মহালয়া শুনবে, আর তারপরদিন রবিবার। সোমবারে যেন কোনো ক্লাস টেস্ট নেই বরং পুজোর ছুটি পড়ে যাবে দুপুরে। এব্যতীত গৃহপ্রবেশের নেমন্তন্নের মেনুতে ফিসফ্রাই একথাও যেন জানা গেছে আগেই। একটার পর একটা সুখবোধ, আনন্দ, ভালো লাগা যেন মুক্তোর মালার মত পরপর গাঁথা- যেন কোথাও কোনো ফাঁক নেই, যেন বিষাদ কিংবা দুঃখ ঢোকার কোনো পথই খোলা নেই। ঘটমান বর্তমান আর অদূর ভবিষ্যত ম

বিবিধ প্রকরণ সকাল থেকে মাথায় ঘুরছে তন্নিষ্ঠ শব্দটা বলা নেই কওয়া নেই কোথা থেকে এলো যাবেই বা কোথায় এই সব ভাবতেই তন্নিষ্ঠ আউট বিবিধ প্রকরণ ইন কি মনে হয় বলুনতো? জানেন আপনি শব্দগুলো আদৌ সমান্তরাল নয় ৩০ ডিগ্রি অ্যাঙ্গেলে পরস্পর ছুঁয়েছে। এখনও বুঝলেন না কি বলতে চাই? ট্র্যান্স্লেশনের খাতা নয়। জ্যামিতির বই ও নয়। এ যদি আমার প্রেমপত্র হয়, তাড়িয়ে দেবেন? হ্যানসেল তোর কাছে এসেছি আগুন জ্বালাবো বলে। চকমকি পাথরগুলি দুই পকেট ভরে নিয়ে বদলে রাস্তায় ছড়িয়ে দিয়েছি ছেঁড়া রুটি গুঁড়ো গুঁড়ো পাখিরা উড়ে এসে খেয়ে যাক কোনো চিহ্ন যেন না থাকে আগুন নিভে গেলে ছাইগাদায় কুকুরকুন্ডলী রোঁয়াওঠা ধুলোবালি ছেঁড়া কম্বল ভঙ্গুর মাটির ভাঁড়ে পিপাসার জল- ফিরে যাব বলে তো আসি নি এখানে। আল্ট্রা ভায়োলেট সূর্যের হাত খুব লম্বা আকাশ থেকে ছুঁয়ে দিচ্ছে তোমার বারান্দা, ক্যাকটাস, বসবার মোড়া, এলো চুল-  তোমার বুকের ওপর শুধু ছায়াটুকু- তুমি  রেলিংএ হাত রেখে  - ঘাড় ঝুঁকিয়ে ডাকলে-জিমি জনি গ্লসি ফ্লসিইইই- তোমার প্রশ্রয়টুকু বুঝে নিয়ে সরলরেখায় রোদ নামল তোমার গলায়, চিবুকে- তারপর ঠোঁট ছুঁতে গিয়ে  দে