তোমায় যতনে রাখিব হে

সে হাঁটে। ওভারকোট, ভারী জুতো, মোটা দস্তানা। হাত জড়িয়ে খুকীটি। স্নোসুটে, রামধনু উলের গলাবন্ধে।পায়ের নীচে বরফ। তুষারাবৃত নিষ্পত্র বৃক্ষশাখা। আকাশের রঙে ছাই ওড়ে যেন। সে হাঁটে, সঙ্গে খুকীটি। খুকীর হুডটিতে আলতো হাত রাখে সে-কি ভাবিস খুকী? কি ভাবিস? -Poem, mummy. A poem. Just came to my mind. ************ ই-মেইল ১ মা, অভ্যস্ত হয়ে উঠছি আবার দৈনন্দিন ব্যস্ততায়। বরফে। মেইল করা হয় নি ক'দিন। ভালো আছ তো? খুকী ভালো। আজ পদ্য বাঁধলো মুখে মুখে। তবে ইংরিজিতে। 'Skating on the snow/ on a pair of broken skis/The snow is turning red/ I think , am nearly dead.' সকালের মুডটা ভালো ফুটেছে, বলো? বাংলায় কি ও আরো ভালো এক্সপ্রেস করতে পারতো নিজেকে? জানি না, আমি খুব বেশি জোর করছি কি না এব্যাপারে! বাংলা এখন আর বলতেই চায় না। পরে লিখছি আবার। এখন ইউনিভার্সিটির তাড়া। ই-মেইল ২ অরিত্র, অনেকদিন মেইল করা হয় নি তোকে।কলকাতা থেকে ফিরেছি অনেকদিন।তারপর আবার মানিয়ে নেওয়া রুটিনে, ব্যস্ততাও গেল নানাভাবে। খুকীকে নিয়েও একটু ঝামেলা গেল কদিন। সেরকম কিছু না। আসলে এখন একদম বাংলা বলতে চায় না। সমস্তদিন ডে কেয়ারে কাট

এই খেলাটা একা খেলতে হয়। একা একা। নিজে নিজে। শুধুই নিজের সঙ্গে।খুব কিছু লম্বা নয় খেলার সময়টুকু। আধঘন্টামত।কিছু কমই হয়তো। খেলাটা একদিন নিজেই শুরু করেছিল ও। নিয়মকানুন ঠিক করেছিল। কিম্বা হয়তো খেলতে খেলতেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। শুধু এখনও জানে না খেলা আরম্ভের সময়টা। ঠিক কখন্ শুরু হয়। একটা হুইশলের আওয়াজ হয় কোথাও। কোথাও একটা। আর ও খেলতে শুরু করে দেয়। আজ যেমন, এই যে মধ্যরাত এখন, সব কিছু চুপচাপ,-একটু আগে অন্য একটা খেলা খেলছিল ও। ওরা। সেটা দুজনের খেলা। সে খেলারও নিয়মকানুন আছে। সব খেলার মতই। নিয়মকানুন, শেষ, শুরু। হয়তো একটা ছোঁয়া দিয়ে শুরু হওয়া-হাত কিম্বা ঠোঁট কিম্বা কোমর। জিভ, আলজিভ। কপাল চোখের পাতা গলা বেয়ে বুক। তলপেট ঊরু পায়ের পাতা। আলাপ মধ্যলয় ঝালা। তুমুল ঝালা। খেলা শেষের সিক্ততা, অবসাদ। এই যে এখন, খেলা শেষ হয়ে যাওয়ার পরে ওরা শুয়ে রইল, -শুয়েই রইল-এর মুখ ওর কণ্ঠার কাছে। নি:শ্বাসের আওয়াজ। বুকের ওঠাপড়া। কাঁধ, গাল আর বালিশ নিয়ে একটা ছোট্ট ত্রিভুজ-তিনকোণা ফোকর একটা-সেখান দিয়ে রাস্তার আলো এসে পড়ল ওর আধবোজা চোখে। ও চোখ খুলল, ঈষত্ ঝাপসা দেখল সব। চোখ পিটপিট করে আবার চোখ বুজল। চোখ খুলল। মা