তোমায় যতনে রাখিব হে

জীবনের সর্বাপেক্ষা ভীতির স্থল , বেদনার কারণ সম্ভবত এই যে ,  সময়কে একটি মুহূর্তে স্থির রাখা কিম্বা ইচ্ছেমতো আগুপিছু করা যায় না। আবার সব থেকে ভরসার জায়গাও এইখানেই। সময়ের সামনে আমরা সবাই সমান। অথবা কানেক্টেড। আজ এই মুহূর্তে আমি যেখানে   যেতে চাইছি , লীলা হয়তো অন্য কোনো সময়ে পৌঁছোনোর কথা ভাবছে , আবার তিন্নি , বিল্টুদের চয়েস একেবারেই আলাদা হবে , হওয়াই উচিত।   সময়কে থামিয়ে দেওয়ার , এগোনো পিছোনোর ক্ষমতা যদি আমাদের হাতে থাকতো , তাহলে , এই যে হাসপাতালের বারান্দা , টবের গাছ , আলো ছায়া , এই সব সারিবদ্ধ কেদারায় রোগীদের আত্মীয়স্বজন , ডাক্তারবাবু , নার্সদিদি , পিজিটিরা ,  যেভাবে এক ছাদের নিচে রয়েছি , হয়তো তা ঘটতই না , যে যার মতো সময় বেছে নিয়ে , সেখানেই থেকে যেতাম আমরা। গোটা পৃথিবী যেন এক হাইপারল্যাপ্স ভিডিও হয়ে যেত তখন। মাথা টলটল করে উঠল আমার।   এত আপেক্ষিকতার চিন্তা এই মুহূর্তে হ্যান্ডল করতে পারছিলাম না , যদিও সময় এগিয়ে দেওয়ার একটা খেলা খেলতে চাইছিলাম। একা একাই। ...