তোমায় যতনে রাখিব হে

  আজকের সন্ধ্যেটা আগাগোড়া অন্যরকম- বিকেলের পরে এত কুয়াশা কখনও দেখি নি, সূর্য ডুবতেই পাহাড়ের দিক থেকে কুয়াশা নেমেছে হাতীর পালের মতো,  তারপর এই রাস্তাঘাট, দোকান বাজার ঘরদোর ছেয়ে ফেলেছে। বাড়ি থেকে বেরোলেই  ঘন কুয়াশা জড়িয়ে যাচ্ছিল শরীরে, গুটিপোকার মত মানুষজন ঘোলাটে পথঘাটে হাঁটছিল, কথা বলছিল ঈষৎ জোরে যেন এই বিকেলে কথাদের হারিয়ে যাওয়ার প্রভূত  সম্ভাবনা। জোলো বাতাসে কুয়াশার ঘেরাটোপকে আমার বাপের বাড়ির মশারির মতো লাগছিল, এই পথঘাট ফলত স্বপ্নের এবং অবাস্তব - মানুষজন যেন জোব্বা পরা মরুবাসী অথবা মেরুপ্রদেশের; কুয়াশার সর ক্রমশ এমন ঘন আর রহস্যময় হয়ে উঠছিল যে চেনা পাড়াকে অজানা দ্বীপ বোধ হচ্ছিল - কুয়াশা  ফুঁড়ে  যে কোনো মুহূর্তেই বেরিয়ে আসতে পারে প্রকাণ্ড কাছিম অথবা ক্ষুদে  পেঙ্গুইনের দল, অ্যালবাট্রসের পাখার ঝাপট লাগতে পারে গায়ে।   সুজান আর বিলের বাড়ির অভ্যন্তর পর্দাটানা- কুয়াশার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না  তবে জলীয় বাষ্পের আধিক্য বোঝা যাচ্ছিল - গোটা হলঘর, ল্যান্ডিং এ যত কাচের তলে - জানালার , দরজার অথবা শোকেসের পাল্লার উপরিভাগে জলকণা জমছিল । আমার চোখের সামনে  বিন্দু বিন্দু জলকণা একে অন্যের শরীরে লেগে যাচ