তোমায় যতনে রাখিব হে

তিরিশ বছর পরে আমাদের দেখা হয়ে গেল হোয়াটস অ্যাপে । আমরা পঁচিশ জন । অর্ধেক জীবন পার করে দেখা হওয়াটা খুব আশ্চর্যের । বস্তুতঃ , আশ্চর্য শব্দটাই বহুদিন নিরুদ্দিষ্ট আমাদের দৈনন্দিনে । এতদিন পরে জীবনে কোনো আশ্চর্য এলে যা হয় , মেয়ের মাধ্যমিক , ছেলের এইচ এস , বরের ব্লাড প্রেসার , শাশুড়ির ছানিকাটা , নিজেদের ক্রমবর্ধমান মেদকলা আর কোমর ব্যথাকে ভারচুয়াল জগতের একদম বাইরে রেখে আমরা রোজ রোজ কথা বলে যেতে থাকি অনর্গল । আসলে , ঊনিশ শো চুরাশির   র আষাঢ়ে যখন আমাদের শেষ দেখা হয়েছিল , ভার্চুয়াল শব্দটা আমরা কেউ জানতাম না । আর দেখা হবে না ধরে নিয়ে , শেষ বারের মত পরস্পরের হাত ধরেছিলাম ক্লাইভ হাউজের বাস স্টপে কিম্বা স্কুলের সবুজ গেটের সামনে ।   মল রোড আর যশোর রোডের ক্রসিংয়ে দুশো ঊনিশ বাস টার্মিনাস , দুটো চায়ের দোকান , আর অনেক কদমগাছ ছিল তখন । আষাঢ়ের শুরুতে , সেই শেষ দেখার দিনে , বাস কিম্বা রিক্শায় উঠে পরস্পরকে হাত নাড়ার সময় কদম ফুলের গন্ধ পেয়েছিলাম আমরা কেউ কেউ । তিরিশ বছর আগ