তোমায় যতনে রাখিব হে

যতদূর মনে পড়ে , সার্কাসের তাঁবু থেকেই শুরু । আসলে , খেলা দেখাচ্ছিল জাদুকর । টুপি থেকে খরগোশ , রুমাল থেকে ফুল বের করে আনছিল । হাততালির যেন ঝড় বইছিল অ্যারেনায় । সার্কাসের আলোয় মুখ দেখা যায় , চেনা যায় না । আমি ফার্স্ট রোয়ে বসে জাদুকরকে দেখছিলাম ,   ম্যানড্রেক টুপি , কালো রোবে লাল   সোনালী তারার ডিজাইন । হঠাৎই জাদুকর তার জাদুদন্ড নাচিয়ে বলল - কী চাও ? ঠিক এই মুহূর্তে কী চাও ? আমি বলেছিলাম - আমার অর্ধেক জীবন আবার দেখতে চাই । সে টুপিওলা মাথা নেড়ে বলল , চোখ   বুজে হাত বাড়াও সামনের দিকে । টান করে হাত বাড়ালাম , চোখ বন্ধ করায় সার্কাসের বাজনা যেন আরো উদ্দাম হয়ে কানে আসছিল । চোখ খুলে দেখি লাল নীল আলো জ্বলছে তাঁবু জুড়ে আর আমার হাতের তেলোর ওপর যেন একটি স্বচ্ছ নীল ডিম । তার মধ্যে আমার অর্ধেক জীবন । শৈশব , কৈশোর , প্রথম যৌবন গুটিয়ে এইটুকুনি হয়ে   হলুদ কুসুমের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে । ডিম হাতে নিয়ে বসে রইলাম সার্কাসের তাঁবুর বাইরের একটা চেয়ারে , গুটিশুটি মেরে । বাঘ সিংহের আব