তোমায় যতনে রাখিব হে

আমি জন্মেছি কলকাতায় - পড়াশোনা , বড় হওয়া , প্রথম যৌবন। এখন থাকি যেখানে , কলকাতা থেকে   দূরত্ব দশ হাজার কিলোমিটার। স্কাইলাইন , গাছপালা , পথঘাট , হাটবাজার - সব অন্যরকম।   শুধু একটা ক্রেন - একটা উঁচু ক্রেন - দিনের বেলায় দেখি নি কখনও - রাত হলেই আকাশের গায়ে হেলান দেওয়া একলা উঁচু ক্রেন চোখে পড়ে - কলকাতার রাতের আকাশেও সে আছে। বোধ হয় ছিল বরাবর - আর তখনই কাচের গোলক হাত থেকে পড়ে চৌচির   হয়।আসলে একটা ভঙ্গুর গোলক নিয়ে সমস্তদিন তো কেউ লোফালুফি খেলে - ডান হাত থেকে বাঁ হাত , বাঁ থেকে ডান - খুব সাবধানে খেলে সারাদিন - হয়তো সারাজীবন - মাটিতে পড়তে না পায়   - পড়ে গেলেই ভেঙে চুরচুর হয়ে যাবে , অভ্যন্তর থেকে বেরিয়ে আসবে এ যাব ৎ জমাট বাঁধা কুয়াশা , মেঘ , জলকণা - ঘিরে নেবে চারদিক - এই আকাশ , এই গাছপালা ,   এই সব   রাস্তাঘাট - অনন্ত কুয়াশায়   তখন একলা আমি , সামনে অতল খাদ। এই সব সময়ে জলের কাছে যেতে   হয়। কথা বলতে। এলোমেলো অগোছালো কথা। এই যাপন , এই পরবাস। এই জল , এই মাটি , এই মানুষ - ১