তোমায় যতনে রাখিব হে

১ এবারে বর্ষার পরে পরিতোষের বাড়ির দরজা সহজে খুলছিল না— কসরতের প্রয়োজন হচ্ছিল রীতিমত। মালিনীর তুলনায় পরিতোষ আগে ফেরে— ফলে ভুগতে হচ্ছিল তাকেই; এই পরের রবিবারেই পুলককে ডেকে চাবি বদলাবে, নতুন লক বসাবে ঠিক— ভেবে নিলেও হয়ে ওঠেনি। সেদিন জ্বর এসেছিল পরিতোষের— ভরদুপুরে বাড়ি ফিরে চাবি ঘোরাচ্ছিল; অফিসে প্রায় দেড় বোতল জল খেয়েছে— তলপেট ফেটে যাচ্ছে, মাথা ছিঁড়ে পড়ছে যন্ত্রণায়— এদিকে দরজা খুলছে না। চাবিই ঢুকছিল না প্রথমে— পরিতোষের মনে হল তবে কি জ্বরের ঘোরে ভুল চাবি ঢোকাল সে— ব্যাগ হাতড়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিল তারপর। ছ ছ বারের চেষ্টায় যাও বা চাবি লকে ঢুকল, তাকে বাঁ দিক ডান দিক কোনওদিকেই ঘোরানো যাচ্ছে না— পরিতোষের মনে হল এইবার ওর প্যান্ট ভিজে যাবে কিংবা দোরগোড়াতেই ধড়াস করে পড়ে অজ্ঞান হয়ে যাবে। পাশের বাড়িতে গিয়ে দরজা ধাক্কা দেবে নাকি মালিনীকে মেসেজ করে পুলকের মোবাইল নম্বর চাইবে অথবা ফোন করবে প্রাণের বন্ধু সমরেশকে— অসম্ভব দ্রুততায় ভাবছিল পরিতোষ— প্রবাসী জামাই মেয়েকে ওয়াটসঅ্যাপ করে কোনও লাভ হবে কি না এ চিন্তাও সম্ভবত ঝলক দিয়েছিল ওর মনে, তারপর হেসে ফেলেছিল। এইসময় চাবি ঘুরল, পরিতোষ ঠেলা দিল দরজায়— খুলল না; যেন উল