Posts

Showing posts from September, 2018

ক্রায়োনিকস

পবিত্র এই ঘরটায় প্রায় ঘন্টা দেড়েক বসে আছে । শতদল মেসোর বাইরের ঘর - একটা সোফার ওপর কালচে নীল তোয়ালে , তার ওপরে বসে আছে পবিত্র , পায়ের কাছে কচ্ছপ ছাপ জ্বলে জ্বলে যাচ্ছে - সামনের চেয়ারে শতদল মেসো । ঘরে দুটো মোড়া , একটা তক্তপোষ - তাতে মলিন চাদর ; সন্ধ্যে সাতটা হবে - মশারি তোলা হয় নি এখনও ।   ঘরের দেওয়াল নীলচে সবুজ , বড় ঘর ।   একটাই টিউব জ্বলছে - মাকড়শার জাল আর কালো ঝুল টিউবের সর্বাঙ্গে - ঘরের সব কোণে আলো পৌঁছচ্ছে না । আধো অন্ধকারে দুটো রসোগোল্লা চামচ দিয়ে কেটে কেটে খাচ্ছিল পবিত্র । খুব ঠান্ডা রসগোল্লা - শতদল মেসো ফ্রিজ থেকে বের করে দিয়েছে । চামচে সামান্য আরশোলার গন্ধ । পবিত্র একবার শতদল মেসোর মুখের দিকে তাকালো । -' কে তোমাদের বাজার করে মেসো ? কে রাঁধে ? আর কাচাকুচি ? ঘর ঝাড়ামোছা ?' - আসে একজন । অনেকদিন ধরেই কাজ করছে , বুঝলে ? ঝিমলি যখন ছোটো সেই তখন থেকে । তার আবার পা ভেঙেছে , আসছে না কদিন ।   দেখছ না ঘরদোরের অবস্থা !' শতদল মেসো আঙুল দিয়ে নীল সবুজ