তোমায় যতনে রাখিব হে

  ১ পরিতোষের ধারণা   ছবিটা বাতিঘরের । বাতিঘর আর লাইটহাউজ দুটো শব্দই ওর মনে এসেছিল ছবিটা প্রথম দেখার সময় । আসলে ছবিটা পরিতোষ রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছিল । এদেশে আসার পরে ,  চেয়ার , টেবিল , সোফা , টিভি , খেলনা , বই সাইডওয়াকে ডাঁই করে ফেলে রাখতে দেখত পরিতোষ । কখনও একটা কাগজে খুব বড় করে লেখা থাকত ফ্রী , কখনও এমনিই পড়ে থাকতে দেখত । কাউন্সিলের গাড়ি তুলে নিয়ে যেত । একবার একটা   আনকোরা নতুন প্যারাম্বুলেটর আর কট পড়ে থাকতে দেখেছিল পরিতোষ । সেটা ছিল প্রসন্নর বাড়ির গেস্ট পার্কিংএর পাশের ময়লা ফেলার জায়্গা । প্রসন্ন ওর সহকর্মী ছিল সেই সময় । নীল রঙের প্র্যাম , নীল কট । ডাস্টবিনের পাশে   নতুন কট , প্র্যাম পড়ে থাকতে   দেখে পরিতোষের বুকের মধ্যে হু হু করে উঠেছিল ।   প্রসন্নর বাড়ি থেকে ফিরে আসার পর , রাতে খেতে বসে , পরিতোষ সুপর্ণাকে কটের কথা বলে । বলে ,  সুপর্ণা রাজি থাকলে এখনই আবার   প্রসন্নর বাড়ি গিয়ে কট আর প্র্যাম তুলে নিয়ে আসবে । সেইসময় সুপর্ণা দ্বিতীয়বার