তোমায় যতনে রাখিব হে

১ আঙুলের ছোঁয়া লাগছিল মুখে, কখনও চোখ, কখনও নাকের পাশে। আলগোছে। হাল্কা ছোঁয়া। অথচ শিরশির করছিল শরীর। সমস্ত শরীর। আঙুলের নখ ছুঁয়ে যাচ্ছিল কানের পাশের গাল। আলতো। চন্দনের ঘ্রাণ আসছিল। চোখ বুজে আসছিল কপালে ঈষত্ সূচালো কিছুর স্পর্শে । সে স্পর্শ যেন অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গের মত কপালকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে। ও চোখ খুলতে চাইল। চোখের পাতা ভারি ঠেকল। সামনে দেখল হালকা কচি কলাপাতা র,ং লাল পাড়ে ঘেরা। দৃষ্টি ঈষত্ নামিয়ে নিজেকে দেখতে চাইল এবারে। লাল বেনারসীতে দেখল নিজেকে। গভীর বিস্ময়ে। দেখল কনেচন্দন পরানো হচ্ছে তাকে। কচি কলাপাতাকে ধাক্কা দিয়ে সরাতে গেল সে। হাওয়ায় তালাস করে ফিরল তার হাত। ভারি হয়ে এল তারপর। হাত। সর্বশরীর। কোন এক বিপুল উচ্চতা থেকে পতন হতে থাকল। সে পড়ছে তো পড়ছেই। আতংকে দমবন্ধ হয়ে এল যেন। মুহূর্তকাল। ধড়মড়িয়ে উঠে দেখল পাশে ঘুমন্ত সুদীপ। দেখল হাল্কা রাত আলো। দেখল তার খাট বিছানা। তার ঘরদোর। বিনবিনে ঘাম হচ্ছিল তার । কম্বল সরিয়ে বাথরুম গেল। জল খেল। জানালার ব্লাইন্ড সরিয়ে দেখল সাইডওয়াকে জমা বরফ । নিষ্পত্র গাছ। স্ট্রীটলাইট । গত বিশ বছরের চেনা দৃশ্য। ও বিছানায় ফিরে গেল। ক